搜索 | 会员
罗永浩,一个理想主义者的沉沦
来源: 36氪   作者:何加盐  日期:2019/12/5  类别:人物  主题:互联网  编辑:没房没车深漂囧宝
平心而论,罗永浩能把锤子手机做到那个份上,已经超出了绝大多数人的预期。他部分证明了自己的能力,同时也牺牲了很多,学到了很多。

01

1971年深秋,天气已经很冷。

东北的天,黑得很快。那时的人们,没有电视、没有电脑、没有手机,在农村甚至连电都没有,一到晚上,只能早早上炕休息。

好在,还有一件令人愉悦的事情,不需要电,也可以做。

于是,年轻的或已经不再年轻的夫妻们,睡不着的时候,在温暖的土炕上,愉快地创造着宇宙大和谐。

38岁的罗昌珍,也不例外。

但问题是,那时没有杜蕾斯,也没有冈本。

罗昌珍一不小心失了手,老婆又怀上了。

在此前,他们已经有一儿一女。此时正值文革时期,夫妻俩拖儿带女,被下放到吉林省延吉自治州下面的和龙县和龙公社,接受贫下中农再教育,日子正过得清苦。

“欧巴,这孩子,还是不要了吧?”

“不要就不要,那就打掉吧思密达。”

(注:老罗家是朝 鲜族,在家说的是朝 鲜话。本对话是何加盐根据罗永浩自传杜撰,请勿当真。但事儿是真事。)

可是,瞅了一下乡下卫生院的卫生条件,俩人终究还是打了退堂鼓。

“还是生下来吧思密达。”

得益于村里医疗条件的落后,肚里的娃娃捡了一条命。1972年7月,他呱呱坠地,生得脑袋大脖子粗,得名“罗永浩”。

从出生时的状况来说,罗永浩可以称得上“出身寒微”。但从他隐约记事开始,父亲就开始发达。

罗昌珍先是结束了下放,到镇上工作,后来又荣升和龙县委书记,官位最高时,做到延吉自治州州委副书记,与张德江为同事(他们同一年被选为延吉州副书记),最后以延吉州政协副主席职位退休。

这个官说大不大,但是给罗永浩带来不少便利。

最大的便利就是看书方便。罗永浩从小喜欢阅读,幼儿园就看了不少“大人书”。家里书看完了之后,罗昌珍又带他到县机关图书室去借书,得到图书室漂亮阿姨的热情接待。

在看完了县机关图书室的书以后,罗永浩又通过父亲的关系,徜徉于县图书馆,独享惬意的阅读时光。多年以后他写道:

“盛夏时节,一个人在巨大阴凉的书库里自由自在地徜徉翻看,是我童年时期最幸福的几个回忆之一。”

喜欢看书,又有条件看书,罗永浩的知识量远超同学,思想深度和语言能力也远超同学。

这让他得到同学们(尤其是女同学)的敬佩,但也带来了很多烦恼——因为作为一个小孩子,罗永浩“思想太复杂”。

有几个例子可作说明:

在幼儿园时,一次班级搞活动,老师要求每个同学带两朵花,罗永浩带的花艳压群芳,骄傲得在幼儿园里横着膀子走。

但老师让同学们把花都堆放在一起,活动正式开始时,每人随便拿两朵就行,不必拿原来的。罗永浩听话地随便拿了两朵,结果到了操场一看,他带的两朵最漂亮的花,被老师的女儿拿在手里。

罗永浩就跑过去挖苦道:“真巧啊”、“咦,你说怎么就那么巧?”、“这事儿要我说啊,简直要活活巧死了”……

老师恼羞成怒,把罗永浩训斥了一顿,并且叫来家长,给了罗永浩一个“思想特别复杂”的评语。

小学时,老师教同学们写信的格式,说称呼要空两格写,不要顶格写。罗永浩为了显摆,赶紧举手说老师错了,应该要顶格写。老师和罗永浩辩论了几句后,不耐烦地说:“老师三十多年都是这样写信的,还没见谁说过我写得不对呢。”

罗永浩不屑地在下面嘀咕:“三十多年都写错,只能说明狗改不了吃屎。”结果被同桌举报,第二天,这位老师上高中的儿子寻到学校,把罗永浩揍了一顿。

初中时,老师要求写《我漫步在金色的校园》,其他同学写“鲜艳的五星红旗飘扬在校园上空”,而罗永浩写“没有风,五星红旗耷拉在校园上空。”

老师说罗永浩“哗众取宠”。罗永浩反驳:我只给你一个人看,一个人不是“众”,所以不是“哗众取宠”,而你念给全班五十多人听,这才是“哗众取宠”。

这位一贯斯文的女老师,气得冲过来要揍他,但还是忍住了,只是让他放学不许走,狠狠批评了两个小时。

罗永浩没法,只好改正。这回写的是:

“说来也怪,尽管校园里没有风,但是五星红旗仍然飘扬在校园上空。”

老师彻底绷不住了,拿着笤帚和棍子,劈头盖脸打了他一顿,并且把州委的罗副书记和夫人都叫到学校,教育了一个多小时。

——这些经历,说明罗永浩从小就能说会道,但是却经常因言得祸。这也预示着他未来的命运。

长大以后,罗永浩靠耍嘴皮子混得风生水起,但是也因为这张大嘴巴,惹祸无数。一生荣辱成败,可说皆由于此。

12岁时,罗昌珍荣升延吉州副州长,一家人搬到延吉市区居住。罗永浩也转到了市里的小学,后来上了延吉六中。

在市里的学校,罗永浩照样不受老师们喜欢,学习一塌糊涂。虽然不是没有好老师给过信任和鼓励,但是他“烂泥扶不上墙”,最后也没考上好的高中,只能凭着老爹的关系,走后门进了延吉二中。

在二中,罗永浩遇上了一位叫“刘灵”的语文老师。和小学初中的老师不同,这位老师不仅不反感罗永浩抖机灵的文字,反而当作范文在班上读。

有一次,罗永浩上学迟到,刘老师刚宣读完他的作文,他正好喘着粗气跑到教室门口,同学们哄堂大笑,刘老师也笑盈盈地看着他。

多年以后,罗永浩回忆:“这场景……美好得像是顾长卫拍摄的一个电影画面。”

罗永浩不仅爱上了刘老师,也爱上了写作,在一些地方性的刊物上,发表了一些小说、诗歌、散文——这些发表在二流刊物的三流作品,给了罗永浩和父母一个大大的幻觉,让他们觉得罗永浩以后说不定能成为作家。

高二那年,罗永浩对上学彻底失去了兴趣,向父母提出要退学。父母大概也是知道他不是读书的料,加上罗永浩说以后可以当作家养活自己,于是没有太多反对,就同意了。

1989年,罗永浩正式退学,成为一个“社会闲杂人员”。

那一年,罗永浩17岁。

02

若干年后,另一个年轻人也干了和罗永浩一样的事。他叫韩寒。

不同的是,韩寒退学时,早已名满天下,写文章和出书的钱,能养活自己而有余。

但罗永浩退学,没有一分钱进账。

他先是宅在家里,痛痛快快地看了三年书。等到倏忽年过20,才想起要经济独立。

尽管罗永浩的父亲罗昌珍属于延吉最有权势的几个人之一,但罗永浩从未利用父亲的权力为自己找个工作、揽个工程。在关系文化大行其道的东北地区,这一行为称得上特立独行,用东北话来形容,也可谓之为“彪”。

作为一个高中没读完的小孩,又不肯利用家里的关系,可想而知吗,能找到什么好工作?

罗永浩先是去建筑工地筛沙子,然后摆过一段时间的地摊,又开过一家二手书店,都没长久。后来不知从哪个地摊读物上看到韩国人性能力不行,就搞了个旅游签证,跑到韩国去卖了一段时间壮阳药。他做过的最大生意是倒卖走私汽车,后来由于地方政府整顿,也搞不下去了。

很多年以后,罗永浩在演讲中说起这段经历,听众总是被逗得哈哈大笑。

但是,我们还原一下当时的场景:一个20来岁的小伙,读了很多书,满心想着追求经济独立,结果只能做小工、卖大力丸、搞违法勾当,还全都失败了,这是一种怎样的酸楚!

不得已之下,罗永浩离开家乡,远赴天津投奔姐姐。在那里,他依然找不到正经工作。做得最成功的,就是给传销人员讲课——这倒是很符合他的天分。

那段时间,迷茫的罗永浩,每天扑到书店里,看《快速致富法》一类的成功学书籍。

有一天,他认识的一个天津外国语学院的学生建议说:你怎么不去新东方当英语老师呢?

罗永浩就跟看白痴一样看着这位小朋友,说:“你又不是不知道,我平生第一讨厌英语,第二讨厌老师,你让我去做英语老师?滚!”

小朋友嘟囔一句,“据说有百万年薪”。

罗永浩的眼睛唰的一下就亮了。“在这个节骨眼上,谁要是给我百万年薪,无论做什么事情,我都会认真考虑一下的。”

他仔细研究了一番新东方,觉得非常适合自己:第一是工资确实高,很适合一个走投无路的穷人;第二是当时的新东方到处宣扬理想主义,而罗永浩认为自己是个理想主义者。

唯一不合适的,就是他自己——他只是一个高中都没读完的、一事无成的社会闲杂人员而已,凭什么去新东方教那些清华北大高材生学英语?

这时,罗永浩性格中另一个特别重要的特点,就显露出来:只要认准想做一件事,就会忽略一切困难,直接开干。

罗永浩把这当成改变命运的机会,他前所未有地拼命学习。先是把自己关在家里,一天十几个小时背单词,整整背了两个月。然后报了新东方的GRE住宿班,在北京鹫峰山封闭培训了一个月。

鹫峰山的三十天,是罗永浩人生中学习最艰苦的时光。每天晚上在被窝里打着电筒背单词到十二点甚至一点。为了和室友攀比,有时甚至熬夜学到凌晨四点多。

学完之后,罗永浩一边为自己感动,一边又觉得恐慌和焦虑。他怕自己一回到家,这种艰苦奋斗的精神就没有了。

于是,他在北京郊区租了一间农民房,继续昏天暗地地学习。

那房子三面透风,除了墙壁,什么家具都没有。罗永浩找了一些砖,在唯一不漏风的那堵墙砌了一个床托,房东又大发善心从垃圾堆里拖回来一个发臭的席梦思床垫,罗永浩就这样住了下来。

为了怕自己意志消沉,罗永浩还特地在特价书店批发了一百多斤成功学的书,堆在床边的地上。每过三四天学不下去了,就从成功学里面吸取力量,今天为“不怕苦,吃苦半辈子;怕吃苦,吃苦一辈子”而嚎啕大哭,明天为“失败只有一种,那就是半途而废”而感动不已,就这样撑了下来。

几个月后,罗永浩觉得自己可以了,就写了一封求职信,寄给了新东方创始人俞敏洪。

该信号称一万多字(实际上我数过了,只有六千多字——这个细节也充分体现了罗永浩爱吹牛),简述了罗永浩的过往、评点了新东方的老师、说了自己的优势,用非常幽默的笔触,勾勒出一个理想主义青年的形象。

这可能是40年来最经典、流传最广的求职信。俞敏洪作为贩卖理想主义的鼻祖,一见之下就被打动了,于是就约了罗永浩去面谈。恰好面谈又是罗永浩最擅长的,于是毫无意外,罗永浩得到了试讲的机会。

可惜的是,罗永浩虽然讲过传销课,但是一站到新东方的讲台上,却毫无理由地紧张了,试讲没通过。学生的评语是:此人没有幽默感。

俞敏洪失望了,他对罗永浩说:凭我多年的经验,我觉得你永远也讲不好课,我劝你改行做别的事情。

罗永浩请求俞敏洪再给最后一次机会,并承诺,如果再讲不好,就不会再来烦他。俞敏洪答应了。

下一次试讲,新东方的安排出了差错,把罗永浩和另一个试讲的老师排在了一起。罗永浩只好等对方讲完自己再上场。

结果,前一个老师讲得非常差,而罗永浩在台下坐了很久,也不紧张了,上讲台以后,发挥得非常好,学生两相对比之下,对罗永浩非常满意,课后评分基本上都接近满分。

罗永浩拿着评分表跑去俞敏洪的办公室报喜。俞敏洪说:我很佩服你的精神。

这是一句很好的评价,但是罗永浩听了却特别不舒服。因为很显然,在俞敏洪看来,罗永浩的成功,是因为顽强——这实际上还是说其他方面并不咋地。

不管怎么样,罗永浩通过了试讲,光荣地成为了一名新东方教师。

他终于找到了一个可以养家糊口的工作。

这一年,罗永浩29岁。

03

新东方的课堂,一切以学生的评分为目标。而学生评分,只要能开心或者被感动,就不会差。至于能不能学到东西,谁在乎呢。

例如,一个叫王令的老师,讲课一般,但是会在快结课之前,讲一个自己与残疾姑娘热恋的凄美故事,让学生们沉浸在热泪盈眶之中,这时打下的分数,就不会差。

罗永浩对这种套路不屑一顾,他有自己的套路,就是讲段子和卖情怀。

得益于从小练出来的嘴皮子,罗永浩的讲课,幽默风趣,大受学生欢迎。

而他更厉害的是,时时刻刻都不忘塑造一个有情怀的理想主义者形象。他在课堂上痛斥一些社会丑恶现象,宣扬民主和自由的理念,大骂日本鬼子——这些对于那个时代的大学生来说,有天然的吸引力。

就这样,罗永浩迅速成为新东方最有名的老师之一,有好事者把他的课录了音,挑出部分言论,整理为一个“老罗语录”,放到了网上。

这份“老罗语录”,下载量长期高举各大下载网址前十之列,其中“彪悍的人生不需要解释”这一句,被广为流传,罗永浩也因此成为了网络超级红人。

新东方除了让罗永浩获得了自信、获得了名气以外,还让罗永浩实现了财务上的自立。虽然年薪没有达到传说中的百万,但是也有五六十万——要知道,那时候北京的房子也才三四千块钱一平米。

更让罗永浩开心的是,课程都安排在周末和寒暑假。他有充足的业余时间干自己喜欢的事情,例如看书、看电影、听音乐、结交有趣的朋友等等。

但是,他与新东方的理念冲突,也越来越激烈。

在罗永浩看来,新东方是一个披着情怀外衣、但是却孜孜以求商业利益的虚伪机构,而且新东方的很多人,他也不喜欢,例如俞敏洪。他认为俞敏洪是他见过的最没有原则的人。

在进新东方的第三年,罗永浩就想走了。但是看在钱的份上,他还是继续忍耐,一直待了5年零3个月,才最终离开。

——那个时候,他已经在网上具有了足够的知名度,到哪都饿不死了。

04

2005年,罗永浩被百度评为当年“十大网络红人”第六名。

彼时,博客已经兴起,罗永浩也兴致勃勃地在新浪开了博。由于自带流量,他很快就冲到了新浪博客的前十。

但后来,不知道怎么回事,他又掉到百名开外。

罗永浩认为是新浪在搞鬼,一怒之下,自己开了个博客网站,叫“牛博网”。

这是2006年7月,他从新东方辞职一个月。

牛博网是邀请注册制,罗永浩给博主定了一个标准,主要条件是:要会自己写字,不能像李宇春;要言之有物,不能像徐静蕾;不能剽窃,万一不小心剽窃了,要懂得道歉,不能像郭敬明。

凭着多年积累的人脉,罗永浩邀请了一批价值观比较相近,在网上名气比较大的人入驻。这些人包括:柴静、连岳、韩寒、王小山、慕容雪村、梁文道等。

——从这个名单,你大概也能猜到罗永浩和牛博网的价值取向。

这些人日后都将被目为“公共知识分子”,简称“公知”——这个词曾经是一个褒义词,但后来成为骂人的话。

但在那个年代,他们还是网络上的灯塔,对年轻的网友拥有无比的吸引力。

牛博网的博主,以高度的热情介入社会公共事件,而这,必然会引起有关部门的重点关注。但罗永浩与合伙人黄斌顶住了一波又一波的压力,能不删的帖子,尽量不删。有时候,对于某些敏感事件,牛博网甚至成为全网唯一的发声渠道和讨论平台。

曾经在某一段时间,牛博网总是被封,但过一段时间又能重开。在开了又封,封了又开的情况下,牛博网获得了两个称号:“开关厂”和“北宋首都”(开、封)。

2008年,汶川地震,举国震惊,罗永浩通过牛博网募捐了几百万,跑到四川去赈灾。这一行动为他赢得了广泛赞誉,也给牛博网攒下了良好的名声。

据罗永浩称,那一年他获得了“感动中国的十大人物”称号。

“感动中国”这个名头,确实非常厉害。但我们去查那一年的感动中国十大人物,里面并没有罗永浩。查来查去才发现,原来是网上搞过一个“寻找十大感动中国赈灾志愿者”的投票活动,罗永浩名列其中。

这个投票活动,和我们熟知的感动中国十大人物,相差甚远。而罗永浩多次在演讲中故意这样说,误导大家以为是高大上的那个,足显其鸡贼之处。

但即便如此,罗永浩能得到网络投票的这个荣誉,也已经很厉害,他在汶川地震赈灾过程中的表现,值得我们尊敬。

那一年的《南方周末》搞了一个年度致敬,罗永浩榜上有名。致敬理由是:

“罗永浩创办的牛博网正在成为一个意见领袖的聚集地,一个独立、客观且闪耀着智慧之光的意见平台。对公共事务的持续关注与公民意识的坚持表达,使牛博网迅速区别于其他博客网站,受到越来越多精英知识分子的支持……牛博网从未在重大公共事件中缺席。”

除了这些以外,罗永浩的理想主义情怀也在牛博网的各个层面呈现:牛博网只做严肃内容,不搞低俗营销。所以,其网页很干净清爽,没有那些耸人听闻的标题党、半裸照片和暧昧的性暗示。有人曾经建议炒作罗永浩和芙蓉姐姐的恋情,来为牛博网营销,被罗永浩严辞拒绝。

有一次,一位挺有名的博主在牛博网发了一篇和女高中生谈性的文章,罗永浩觉得格调低俗,让对方删掉,对方不删,他就气得给对方销号并且断绝了关系。

在罗永浩的用心经营和维护之下,牛博网的日均访问量一度超过200万。作为一个严肃的博客网站,这个成绩,已经非常惊人。

但是,当一个以自由主义价值倾向为主要理念的内容网站,其影响力大到一定程度时,必然会面临言论自由边界的问题。当牛博网一次又一次触雷,而仍然不思悔改时,等待它的命运,就只有一条。

2009年,牛博网被封。虽然罗永浩又在境外架设了服务器,但是原来积攒的人气,已经基本散去。而后来,随着新浪微博的崛起,原来就已经门可罗雀的牛博国际站,也渐渐无人问津了。

05

由于做牛博网没怎么赚钱,所以在开网站的同时,罗永浩也一直在为生计犯愁。虽然新东方给的工资挺高,但是也架不住两年不赚钱光挥霍。而这时,他已经结婚,还有老婆要养。

好友冯唐建议说,你可以去做英语培训。

冯唐是麦肯锡咨询顾问出身,给人做战略规划非常专业,和罗永浩也是好朋友,他的话,罗永浩听进去了。

这一次,罗永浩不是仅仅去当一个老师,而是要自己做一家新的培训机构。他有经验、有名气、有人脉。唯一的缺点,是没有启动资金。

冯唐建议罗永浩去找投资机构。罗永浩去了。结果,所有投资人都婉言谢绝。因为罗永浩向他们称:不能抱着牟利的心态办教育,不保证能赚钱,我不能听你的建议来办学校。

可想而知,这样的傻子,谁愿意投。

就在罗永浩走投无路之际,一个从小一起长大的发小帮了忙。

这个哥们闯非洲发了财,有次回国路过北京,和罗永浩吃饭,听说了他办学校缺钱的事,二话没说,就给投了300万人民币。

罗永浩问:咱们那么多年没见,就吃顿饭,你就给我这么多钱,你怎么这么放心?

对方说:小时候我们同学间互相换毛片看,只有你从来不骗我。

就这样,罗永浩把英语培训机构开了起来,名为“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”。

在2008年,英语培训已经是一个很成熟的行业,不管是营销,还是管理,都有成熟的套路可循。

但理想主义者罗永浩,不想走寻常路。

他的海报一定要做得与众不同,别人说“火热报名中”,他得说“打架报名中”;他的试听课也要与众不同,别人是免费听两节,他是“1块钱听8次课”;他的运营也要与众不同,别人的住宿班要另交住宿费,他是“寒假班住宿确实是免费的”……

尤其是,当时很多培训机构的宣传普遍夸大,如“神奇”、“秘籍”、“三天搞定”、“不用背单词”等等,罗永浩辛辣地讽刺这些机构,将他们归纳为“神奇派”、“N天搞定派”、“不不不派”,贬得一无是处,而自己的广告却反其道而行之曰:

我们是中国唯一一家七天内不能帮你搞定英语的培训学校;我们是中国唯一一家没有秘籍、没有魔法、没有魔咒,一点也不神奇的英语培训学校;我们是需要你来很痛苦地背单词的英语学校。

罗永浩的这些营销手段,后来都成为行业经典。他设计的海报,被很多培训机构抄袭,成为了业内通行的设计。

当他推出“1块钱听8次课”的优惠时,宣传的海报被分发到曲艺论坛里,网友奔走相告:“这个周末干啥呢?花1块钱去听罗永浩说8次相声!”——从老罗语录被传出来起,罗永浩就被人称为“说相声的”。

但是,尽管营销很牛逼,罗永浩的管理却一塌糊涂。因为他却总有些奇奇怪怪的关注点。例如,选择培训的校舍时,一定要派人实地考察厕所,如果蹲坑没有门的,就要专门去安上门。有些学校不愿意安(尽管是罗永浩花钱),他就宁愿另选地方。

有一回,一个学生发信息投诉,说厕所虽然有门,却没有插销,搞得他想自慰都找不到地方。罗永浩当即派人,给该学校的厕所门全部安上了插销。

在公司内部管理上,据罗永浩声称,他要求所有员工都要用正版windows和office,所有五险一金都交齐,所有的加班费都主动支付,哪怕是严重亏损,年底也要给员工发双薪。

鉴于罗永浩说话特别爱吹牛,对于上述这些,我们姑且半信半疑。如果真的都能做到,我们可以认为,罗永浩是个值得尊敬的老板。这些其实是任何一家正常的公司本来就应该做到的,但是在很多公司做不到的情况下,罗永浩能够做到的那些,就已经很了不起了。

在后来的演讲中,罗永浩把这些作为自己是理想主义者的佐证。我认为,一个企业家因这些而被认为理想主义者,只能说,同行衬托得好。

然而, 也正是由于罗永浩理想主义的管理和率性而为的经营,尽管商业培训是个暴利行业、尽管罗永浩有很高的名气和天才的营销手段,但是老罗英语培训学校,一直半死不活,直到第三年,才开始微微盈利。

但这时,罗永浩又不想干了。

他从第一天办起学校起,就发现其实不是自己想要的。只是刚拿了朋友300万,就这么扔下,又觉得不够仗义,只好硬着头皮做下去。一直做到开始盈利,朋友能够回本了,他觉得还完了债,就任性地不干了。

从2009年开始,罗永浩的主要精力,放在了做演讲和出书。

他先是以“我的奋斗”为题,在全国高校搞巡回演讲。后来,又在海淀剧院和保利剧院等地方,搞了以“一个理想主义者的创业故事”为题的年度演讲。

罗永浩的演讲,有激情、有幽默、有情怀,大受学生们欢迎,给罗永浩攒下非常好的知名度和美誉度。当然,认为他是在卖弄情怀、忽悠傻子的人也不少。

2010年,罗永浩的自传《我的奋斗》出版。在向父母许下了“以后会当个作家”的退学诺言之后的21年,他终于出版了自己的第一本书。

这一年,罗永浩38岁。

06

2009年,微博诞生,罗永浩挟博客时代的名气,迅速成为微博大V。

微博兴起的最初几年,是“公知”的黄金时代。罗永浩所拥护的价值观,正是那个时代微博上的“政治正确”,他也尽情地享受着被百万粉丝崇拜的感觉。

但也不是没有争议。

新东方时代的罗永浩,喜欢在课堂上讲讽刺日本人的段子,说“我们不幸跟这样豺狼般的民族做了邻居”、“有同学投诉我反日,我要说明一下,我不是反日,我是仇日。”

好一个爱国主义愤青!

但是微博时代,罗永浩却屡屡表示对日本的崇拜和对中国的鄙视。他的微博言论包括:“没有日本的话,亚洲是不值一提的”、“支那人不好好学习,光跳脚骂娘是没用的”、“站在日本的土地上,看起来一切都是完美的……太君威武,我死也瞑目了。”

坦率讲,那个时代的微博,以崇拜外国、贬损中国为荣的逆向种族主义是一种潮流,罗永浩置身其中,并不足为怪。但是明目张胆地用“支那”这样严重侮辱包括他自己在内的中国人的词,并且称日本人为“太君”,其无耻程度,还是刷新了人们的认知。

正是因为这些言论,罗永浩被扣上了“精日”(精神日本人)的帽子,一辈子都摘不下来了。这在他日后创办其他企业的过程中,给企业带来了严重的损害。哪怕他再如何宣称“我不是精日,我不是汉奸,我是中国人”,这个黑点,也永远抹不掉。

除了发微博以外,罗永浩的另一大乐趣是听音乐。他的品味非常另类,喜欢的是左小祖咒、周云蓬这样的小众音乐。不仅听唱片,还要听现场,和这些歌手,也都是好朋友。

如果说,听左小祖咒和周云蓬的音乐,至少还能吹吹牛逼,那么,他对曾轶可的超常喜爱,则完全令人无法理解。

2009年,曾轶可参加快乐女声,引起诸多争议。很多人接受不了她的跑调和绵羊音,但罗永浩却惊为天籁。当高晓松为曾轶可制作了一张专辑时,罗永浩还勃然大怒,发微博骂道:“高晓松这个笨蛋只会暴殄天物……不知道为什么非要把民谣才女做成流行乐俗妞,我太阳。”

为了表示对曾轶可的喜爱,他把微博名由“老愤青罗永浩”改为“罗永浩可爱多”(“可爱多”是曾轶可粉丝的标签)——一个快四十岁的中年肥胖男,微博名叫可爱多,画面非常违和。

由于接受不了曾轶可的“天物”被“暴殄”,罗永浩发动自己朋友圈里最厉害的音乐人和制作团队,租了最贵的录音棚,不惜血本为曾轶可专门打造专辑。曾轶可却并不领情,录歌时唱得差不说,还对着罗永浩好不容易请来的一众在音乐圈有头有脸的前辈摆谱,并直斥“这是我去过的最差的录音棚。”

为了曾轶可,罗永浩把这些朋友都得罪光了。但他没有半句怨言,仍然怡然自得地用着“罗永浩可爱多”的名字,直到后来做了另一家公司,在公关部门的强烈要求下,才改为“罗永浩”。

07

罗永浩做的另一家公司,可谓是他生命中的一大劫难——当然,也可以说是一大丰碑,如果要求低一点的话。

他这一次要做的,是手机。

2011年10月6日,罗永浩在路上拦住好友冯唐,告诉他这个想法。冯唐被吓傻了。

当冯唐回过神来,开始笑时,罗永浩不满地说:“你严肃点,我要做手机,做人类未来百年、千年,甚至万年里最重要的工具。”

作为一个有10年经验的麦肯锡咨询顾问,冯唐毫不留情地指出,罗永浩做手机,必然失败。不如做耳机、空气净化器等行业。

冯唐长篇大论地说了很久,他的分析非常科学、非常有远见,无可挑剔。

罗永浩的回答很简单,他说:“你说的这些领域都不错,你的战略眼光很好,但是,我只想做手机。”

我们来看一下当时的市场状况:

苹果开创了智能手机时代。在中国,它牢牢地占据着高端智能机的市场。

苹果之下,是三星和HTC这样的知名品牌。在往下,是华为、联想、酷派、魅族、OPPO、vivo等新兴国产品牌。而且,此时,雷军已经发布了小米手机,掀起了市场狂潮。

其他厂家都是实力雄厚的老牌厂商,罗永浩唯一可以对标的,是新入行的雷军。但是,雷军武汉大学毕业,计算机高手出道,在科技圈混了二十多年,把金山做上了市,天使投资也已经有骄人业绩,在业内有无比深厚的人脉关系和号召力。

而罗永浩,只是一个高中肄业、做英语培训出身的相声演员,他从未做成过一家公司,自己也没有钱,也没有科技圈的人脉关系,唯一有的,只有“我想做手机”这个信念。

但是再一次,罗永浩眼里没有看到一切困难,只有“干就是了”这个冲动。

这一次的融资,比做培训机构更难。做培训,好歹是罗永浩的本行,而且花费不多。做手机,罗永浩是完全的外行,而且耗资巨大。

罗永浩谈了很多投资人,没有人愿意投他。因为没有人相信,一个说相声的能做出手机。

最后,还是朋友帮了忙。

陌陌的老板唐岩,给了罗永浩900万——他不是看好罗永浩能做成,而只是因为,“罗永浩是我朋友。”“就和你闺蜜要开服装店,你借她20万一样。”

900万做手机是万万不够的,但是如果只做软件系统ROM,还是可以维持一段时间。于是,罗永浩就把锤子科技成立起来了。

启动资金有了,但是人呢?

锤子科技最初的一批人,主要由罗永浩的粉丝或朋友转化而来。

如最早的员工朱萧木,此前曾听过罗永浩的GRE课,一见倾心。他本来在美国当建筑师,却脑子抽了,要跑到老罗培训学校去当老师,后来罗永浩创立了锤子科技,他就到了锤子,员工编号0001——这个编号前面有3个“0”,是因为罗永浩认为锤子会成为一家几千人的公司,所以编号至少需要四位数。

朱萧木说,我就是想追随罗老师,他如果卖尿不湿,我也跟着他卖尿不湿。

负责行政的石晓宇,更是从2008年创立培训学校时,就跟着罗永浩;负责影像的林曦,曾经跟着罗永浩去围堵方舟子,拍摄罗永浩怒砸西门子冰箱。

但是只有这些人也不行,罗永浩更需要技术团队,他不得不四处挖人。

他先是挖来了百度的肖鹏,肖鹏找来了好朋友方迟,罗永浩又挖到一个天才设计师罗子雄,搭起了最初的技术班子。

肖鹏是某UI设计网站上人气最高的中国设计师,罗永浩正是那个网站的忠实用户,就通过网络给肖鹏发了私信约见。

不巧,肖鹏并不知道罗永浩的鼎鼎大名。所以,罗永浩要多费很多功夫。他天天到百度楼下去蹲点,拉着肖鹏吃饭,从诗词歌赋聊到人生哲学,最终把对方打动了。

罗子雄是一个很年轻的小孩,16岁时从高中辍学,曾创办著名的设计师网站V6DP,当时在武汉开了家网红店,赚得风生水起。

罗永浩在微博上找到他,邀请他加入锤子,罗子雄一口拒绝。三个月后,罗永浩邀请他参加自己的演讲会。

演讲台,那可是罗永浩的主场,只要在讲台上,他就具有无穷的煽动力。年轻单纯的罗子雄一下子就屈服了。第二天就回武汉关了店,加入了锤子。

邀请牛人参加演讲,然后用自己的煽动力来挖人,成了罗永浩的不二法门。

锤子早期最重要的高管钱晨,也是这样入彀的。

钱晨拥有异常骄人的履历。伯父是国务院副总理钱其琛,父亲也是省部级领导。他中科院博士毕业后,在摩托罗拉工作多年,是业内数一数二的工程师。

雷军做小米时,曾经花了很大力气想挖钱晨,三个月见了17次面,最终没有成功。

罗永浩比雷军更有耐心,他用了六个月。2012年底,罗永浩举办了一场公开演讲,钱晨坐在黄金位置上听,他最终被打动了。

如果说以前没人认为罗永浩能做出手机,那么钱晨加入后,事情就截然不同了。公司人员士气高涨,投资人也刮目相看。

钱晨进来之后,罗永浩终于有底气可以做硬件了,在此前,外界认为他们只能做贴牌机。

2014年5月,锤子科技的第一款手机Smartisan T1,终于千呼万唤始出来。罗永浩在国家会议中心举行了盛大的发布会,5000多人参加。

现场气氛非常热烈,掌声和笑声不断。罗永浩充分发挥了擅长演讲的特长,把工匠精神、情怀等东西,一股脑灌输到极具幽默感和煽动性的话语中。

发布会获得了空前的成功。此前市场对罗永浩和锤子的质疑,一扫而空。“我不是为了输赢,我就是认真”的宣言感动了无数人。发布会后48小时,订货量就超过5万台。

罗永浩终于成功了。

可惜欣喜的时间实在是太短暂。手机行业的残酷现实,狠狠地扇了罗永浩一巴掌——营销的成功,不能掩盖生产的失败。由于供应链的问题,T1手机推迟了好几个月才发货。

在手机行业,几个月的时间,都可以发布下一代新机了,几个月前的老款,谁还看得上。T1订单的退单率,超过了90%。最终,T1手机,只卖了25万台。而那一年,全中国手机总销量是4亿多台,被罗永浩无比鄙视的小米手机,出货量是6112万台。

从开始做手机,到T1开卖,罗永浩夸下了无数的海口。如号称要灭掉苹果,把小米等其他品牌都贬得一无是处,声称锤子科技将是一家千亿美元市值的公司等等。

他在微博上装过的一次逼是这样的:

“把车停到公司楼下, 我摸了摸,给同事买的几盒炒面依然滚烫。去时的大雪完全停了,我打开天窗,车顶残留的雪落了我一头,能看到很多星星,凉凉的空气好得不像话,喇叭里的音乐也从重金属变成了钢琴曲…突然我就伤感起来了:你只是勤奋工作,努力做好自己,结果很多你的同行就要倒闭了…生命真残酷啊。”

生命确实真残酷,但这残酷,并没有降临到同行,而是直接落到罗永浩身上。

此前,罗永浩曾经夸口说,“(锤子手机)价位如果低于2500元,我是你孙子”,后来为了促销,他把价格降到1980元。

于是,罗永浩得了一个外号:“公孙永浩”。“公孙”,就是公众的孙子。又由于罗永浩太爱吹牛,和他的本家罗玉凤有得一拼,又被人称为“罗玉龙”,好让他们龙凤齐驱。

这两个外号组合起来,罗永浩得到一个终极外号:公孙玉龙。

T1手机的失败,只是开始,此后的T2、M系列、坚果系列,都是开始轰轰烈烈,后来一地鸡毛。

供应链始终是一个大问题,但并非全部问题。罗永浩粗暴的管理风格、死抠非关键细节的作风、口无遮拦造成的恶劣舆论环境、不断遭遇的资金危机,都使得锤子科技举步维艰,隔三岔五就传来要倒闭的消息。

为了挽救公司,罗永浩又推出了TNT工作站、空气净化器等多元化产品。

不幸的是,TNT沦为一个笑柄。在盛大的发布会上,产品的演示失误不断,完全是一个灾难,罗永浩遭遇了人生最尴尬的时光,在几千人的注视下,他神色茫然而焦躁,汗水从脑门上哗哗地往下流,嘴里毫无意义地喊着“理解万岁”、“理解万岁”。

而寄予厚望的空气净化器,则遇上了北京空气质量最好的一年,无人问津。

在层出不穷的问题之下,早期因为理想而聚集到一起的团队,互相之间怨恨暗生,龃龉不断,最后竟然分崩离析。

曾经花了大力气才请来的大神钱晨,经常被罗永浩破口大骂。2016年,钱晨加入的第三年,在一次激烈的争吵之后,钱晨一个人在办公室枯坐到晚上10点,然后黯然离去,再未回来,连办公室的私人物品,都是行政人员打包送回去的。

在未辞职之前,钱晨曾对他的助理说过一句话:“中国的企业家,甭管他标榜自己有多自由啊,骨子里都有皇帝思想。老罗也有。”

跟了罗永浩十年的石晓宇,因为一些票琐事,又一次被罗永浩骂得狗血喷头,从来不还嘴的他,那一次实在憋不住顶了回去,罗永浩大怒吼道:“明天给他办离职,我他妈明天不想看到他。”从此两人再未相见。那年春节,石晓宇按惯例,还是给罗永浩发了春节祝福,罗永浩回了一句“新年快乐”,打了一个8000元的红包。

0001号员工朱萧木,也脱离罗永浩,成立了一家电子烟公司。而罗永浩则和另一位高管彭锦洲,做了另一个电子烟品牌,并郑重声明说和朱萧木的公司无关。

2018年底,锤子彻底陷入困难,再也无力翻身。2019年1月,今日头条出资3亿,收购了锤子科技。罗永浩本人,不在收购之列。

08

罗永浩从锤子科技脱身以后,又做了子弹短信。这款聊天软件,被吹捧为微信的强力竞争对手,上线后很快成为下载量第一的APP。

可惜,在最喧嚣的几天过去后,这款软件很快就又归于沉寂。

罗永浩又把它改为“聊天宝”,号称聊天可以赚钱,企图用类似传销的方式来推广,但也仅是昙花一现。那一大坨黄金的恶俗设计,把一向自诩为品味很高的罗永浩,脸都给丢光了。

而争议最大的,还是做电子烟。

罗永浩先是为朱萧木的“福禄电子烟”做了一些推广,但是两人决裂后,又宣布与福禄毫无关联。他和锤子科技总裁出来的彭锦洲一起,做了“小野电子烟”。

上一家公司还言必称理想,下一步就踏入害人的香烟行业(电子烟也高度致癌的尼古丁),这转身力度之大,恐怕都能把罗永浩的水桶腰扭断。

但罗永浩厚着脸皮,做得风生水起,眼看就要成功。

2019年11月,国家突然一纸禁令,明确规定电子烟不得在网上销售,把整个行业打入谷底。罗永浩的电子烟之梦,再次灰飞烟灭。

但罗永浩的厄运还没有走到尽头。

同一天,网上开始大面积传播一则消息,江苏丹阳市人民法院颁布限制消费令,罗永浩由于欠债不还,被依法限制消费,也就俗话说的,列入“老赖”名单。

罗永浩沦为“老赖”,不得不让人慨叹人生无常。但细想起来,又似乎在预料之中。

11月3日,罗永浩发布了《一个“老赖”CEO的自白》一文,为自己辩护,承诺一定会把债务还完。哪怕是“卖艺”还债,也在所不惜。

在该文中,罗永浩还称,只要战士不下场,一切皆有可能。

目前,罗永浩的最新战斗,是加入了一家名为Sharklet的公司,担任全球合伙人和“首席忽悠官”——这个“首席忽悠官”,不是我的杜撰,而是罗永浩在发布会上正式宣布的名词。

这个名为“老人与海”的发布会,照样营销得非常出色,形成了全网热议。

只是不知道,其结局会不会像罗永浩的无数次创业一样,最终又归于沉寂。

09

毫无疑问,罗永浩是一个复杂的人。

每一个他身边的朋友,都会说他单纯、热心、温柔、讲义气。但是这些,他的员工、用户,和外界,却很难感受到。

必定会有一些员工会认为他是暴君、会有一些用户会认为他是个大忽悠、会有很多外界的人认为他是个出尔反尔,借着情怀牟利的伪君子。

这些感受,可能都是真实的,它们共同组成了罗永浩这个人。

罗永浩身上那种“想做事,就别怕困难,大胆去干”的魄力,很值得敬佩。

他出色的演讲能力,也非常令人欣赏。

但是,他屡次创业,却一事无成,人到中年,屡屡被打脸,沦为舆论中常常被取笑的笑柄,又令人心生怜悯。

他口无遮拦,没有底线地攻击友商、攻击质疑者、甚至毫无理由地用“支那”这样的词语来说中国,又令人无比厌恶。

他把自己称为一个理想主义者。

我相信他内心是真诚的。在力所能及的情况下,他也会按照理想主义去行事。

例如地震募捐、顶着巨大压力做网站、以高于业内平均道德水平的态度做培训公司等等。

有一个事情,也许会被人称为虚伪,但我认为罗永浩是真诚的:

当知道由于自己无能,导致一些供应商收不到货款而境况悲惨时,罗永浩特别良心不安。他之所以要冒着被外人耻笑、被朋友误解的风险,去做电子烟、聊天宝这样自己以前一定会嗤之以鼻的产品,是因为要赚快钱。而他赚快钱,不是为了自己发财,是为了尽可能早点把债务还清。

我为什么会认为他真诚?是因为他本人没有在微博上去吹嘘这件事,只是和自己的好朋友黄章晋私下说到这点——当时黄章晋以为他要自杀,过去查看。

如果我不是为了写这篇文章而查到这些资料,我也不会知道这点。他没有必要向自己的老友撒这个谎。

——但是,上面只是说,罗永浩内心是真的想做一个理想主义者。而在现实中,他有一个致命的缺点,让他走向了理想主义的反面。

这个缺点就是过度自负。他的一切问题都根源于此。

因为过度自负,他特别喜欢吹牛,把自己身上可能70分的美好品质,夸大到120分;把自己做到70分的美好事情,宣扬为120分。到牛皮被戳穿的时候,他的形象,也就会走向另一个极端的反面。很多人对罗永浩极端厌恶,也正是由于这一点。

因为过度自负,他力小而任大,真的去做那些远远超出他能力范围的事情,而他又特别会忽悠,导致很多人相信他真能做到,并且加入进来和他一起做。等到失败时,损失也特别惨重。

他做锤子,是真心认为自己能成。他把那些人忽悠进来,是真的认为自己能带着他们把锤子做成,让他们实现财务自由,实现梦想。

可惜的是,锤子这个梦想太大,与此前的牛博网、老罗英语都不同。原来的事情做不成功,影响的只是罗永浩自己。而锤子的梦想,罗永浩已经把投资人拉进来、把员工拢起来、把供应商聚合起来、把用户忽悠进来时,他的失败,必然会影响到所有人。

投资人可能血本无归;员工可能失去了最宝贵的几年光阴,最后落得个梦想破灭的田地,他们的家属,也在付出了无数期望与支持之后,最终收获了失望;供应商收不到货款,可能被迫倒闭;而用户曾经相信了罗永浩,相信了理想主义,相信自己买的是比苹果更好的手机,可是最终只是被周围人嘲笑为傻逼。

平心而论,罗永浩能把锤子手机做到那个份上,已经超出了绝大多数人的预期。他部分证明了自己的能力,同时也牺牲了很多,学到了很多。

但问题在于,他把投资人、粉丝、用户的信赖、社会的好感过度消耗了。等到未来他真正找到一个适合自己的机会时,还有多少人愿意无条件地相信他、支持他?

他的投资人、员工、供应商、消费者,大多是因为对罗永浩信赖,而投资他、投奔他、和他合作、购买他的产品。而当这份信赖被消耗完以后,他还有什么?

从这个角度讲,罗永浩欠的债,永远还不清。

10

罗永浩已经47岁。

他曾经深刻地影响过这个世界。

但是,当他想更深刻地影响世界时,世界给了他一个重重的耳光。

在情怀上,他是一个真诚的理想主义者。

但残酷的现实,让他的理想沉沦。

如果给罗永浩的前面47年下一个定论,我会说:

罗永浩,一个沉沦的理想主义者。

但是,正如罗永浩所言,他是一个战士,只要还在战场上,一切皆有可能。

罗永浩的未来,还会有什么新的精彩呢?

我们拭目以待。

主要参考文献:

《我的奋斗》,罗永浩,云南人民出版社

《生命不息,折腾不止》,罗永浩,果麦文化/天津人民出版社

《探索肉身极限的罗永浩,被我写在了<搜神记>里》,冯唐

《说说我知道的罗永浩》,黄章晋

《我的朋友老罗》,叶三

《GQ报道|文艺青年罗永浩与工程师钱晨》,张伟,GQ实验室

《罗永浩 锤下那个理想主义者》,谢梦遥,人物杂志

《锤子的江湖》,罗桑榆,银杏财经

作者简介

何加盐,一个专门研究牛人的牛人。已经写了任正非、马云、马化腾、李彦宏、王兴、程维、张一鸣、刘强东、周鸿祎、雷军、罗振宇等人,都是一万五千字以上长文。


德仔网尊重行业规范,每篇文章都注明有明确的作者和来源;德仔网的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源:德仔网;
头条那些事
大家在关注
我们的推荐
也许感兴趣的
干货